Los Monarcas

Cada otoño, algo casi increíble sucede en toda América del Norte. Cientos de millones de mariposas monarca — insectos que pesan menos que un clip — se elevan desde campos y cunetas y comienzan un viaje de hasta tres mil millas hacia un bosque de montaña en el centro de México que nunca han visto antes.

Nunca han hecho el viaje. Sus padres tampoco. Ni sus abuelos. Las monarcas que llegan cada noviembre a los bosques de oyamel de Michoacán están, en promedio, cuatro generaciones separadas de la última mariposa que hizo el mismo viaje. Nadie les enseñó la ruta. Ningún ancestro les mostró el camino. Simplemente lo saben — llevadas por algo escrito en ellas antes de que emergieran de su crisálida.

Me resulta difícil pensar en eso por mucho tiempo sin sentir algo aflojarse en el pecho.

Una Criatura Diseñada para la Transformación

Antes de la migración, está la metamorfosis. La mayoría aprendimos sobre ella en la escuela, pero la familiaridad tiene la capacidad de adormecer la maravilla. Considera lo que realmente sucede dentro de esa crisálida.

La oruga no solo desarrolla alas. Se disuelve. Casi completamente. El cuerpo larval se descompone en una especie de sopa biológica — la mayoría de sus estructuras desmanteladas a nivel celular — y de ese material indiferenciado, un cuerpo completamente nuevo se ensambla a sí mismo. Patas diferentes. Ojos diferentes. Alas donde no existían alas. Un cuerpo construido para el cielo en lugar de la hoja.

Los biólogos llaman al estadio intermedio histólisis: la destrucción deliberada de lo que fue, para hacer espacio para lo que será. La oruga no resiste el proceso. Se entrega a él.

Hay una palabra para eso en lenguaje teológico más antiguo: kenosis. Vaciamiento. La disposición de dejar ir la forma vieja para que algo nuevo pueda tomar forma.

El Problema de la Navegación

Los científicos han pasado décadas tratando de entender cómo encuentran el camino las monarcas. La respuesta resulta ser estratificada y casi imposiblemente elegante.

Las monarcas usan el sol como brújula — pero como el sol se mueve a través del cielo, una brújula solar fija las haría girar en círculos. Así que tienen un reloj circadiano interno, ubicado en sus antenas, que compensa el movimiento del sol a lo largo del día. Siempre saben, dentro de sus pequeños cuerpos, qué hora es — y ajustan su rumbo en consecuencia.

Cuando los cielos están nublados, cambian a un sistema secundario, detectando los patrones de polarización de la luz que se filtra a través de las nubes. Cuando ninguno de los dos sistemas es suficiente, algunos investigadores creen que también pueden detectar el campo magnético de la Tierra.

Están llevando, en un cuerpo del tamaño de tu pulgar, tres sistemas de navegación independientes — cualquiera de los cuales solo sería extraordinario. Juntos, forman un aparato de guía más confiable que la mayoría de la tecnología que hemos construido.

Y todo apunta hacia un lugar que nunca han visitado, hacia un bosque donde sus tatarabuelos hibernaban, un bosque al que la especie ha regresado durante miles de años.

Cómo Se Ve la Montaña

Si has visto fotografías de los sitios de invernada de monarcas en México, sabes que son como nada más en la Tierra. Los oyameles se vuelven naranjas por el peso de las mariposas — se estima que diez millones por acre en la densidad máxima. Las ramas se doblan. El aire se mueve con alas. Cuando la temperatura sube a media mañana y las monarcas comienzan a moverse, el sonido ha sido descrito como lluvia.

Las personas que han estado dentro de ese bosque a menudo lo describen como una experiencia religiosa — y no de la manera vaga en que a veces se usa esa frase. Quieren decir algo más específico: la sensación de ser pequeño dentro de algo vasto y propositivo. La sensación de que estás presenciando algo arreglado, no accidental.

Los pueblos Mazahua y Purépecha indígenas de la región siempre han creído que las monarcas llevan las almas de los difuntos, regresando cada año alrededor de la época del Día de Muertos. Ya sea que compartas esa creencia o no, hay algo en ella que vale la pena contemplar: la intuición de que estas pequeñas criaturas que regresan son mensajeras, de que su fidelidad al viaje significa algo.

Sobre la Pequeñez y la Fidelidad

La monarca no sabe que está haciendo historia. No sabe que los humanos conducirán horas para verla pasar, o que los científicos pasarán carreras estudiando la geometría de sus alas. No sabe que su población ha disminuido más del ochenta por ciento en las últimas dos décadas, o que personas en docenas de países están plantando algodoncillo en su honor.

Solo conoce el tirón. Al sur y al oeste. Hacia la calidez. Hacia una montaña que no puede recordar pero de alguna manera reconoce.

Hay algo tranquilamente instructivo en eso. A menudo estamos buscando una confirmación grandiosa antes de movernos — signos claros, voces audibles, certeza sobre el destino antes de dar el primer paso. La monarca no tiene nada de eso. Tiene una dirección y un cuerpo hecho para el viaje, y va.

Jesús dijo que el Padre sabe cuándo cae un gorrión. Si eso es cierto, creo que también es cierto que Él sabe cuándo una monarca se eleva desde un parche de algodoncillo en Ontario y comienza tres mil millas de vuelo fiel e improbable.

Observar el Cielo

Si quieres verlas, la migración máxima a través del centro de Estados Unidos ocurre desde finales de septiembre hasta octubre. Tienden a viajar en grupos sueltos en días cálidos con un viento de cola del suroeste, flotando bajo sobre praderas y cunetas, descansando en vara de oro y asteres. Si te sientas lo suficientemente quieto en el lugar correcto, aterrizarán cerca de ti. A veces sobre ti.

Por un momento, eres parte de la ruta. Un breve punto de paso en un viaje más antiguo que cualquier carretera, guiado por algo que no puedes explicar completamente, dirigiéndote a algún lugar que nunca verás.

Eso parece ser suficiente para mantener a una persona humilde por un tiempo.