[El título iría aquí]
Cuando éramos jóvenes, recuerdo que se tiraba al suelo para luchar y jugar con nosotros, pero conforme envejeció… generalmente estaba dedicado a su trabajo. Siempre decía que preferiría estar en casa con nosotros, pero cuando cumplí 10 años, si quería pasar tiempo con mi padre, tenía que ir a trabajar con él, y así lo hacía—frecuentemente. En el trabajo, parecía una persona completamente diferente. Trataba a sus trabajadores como si fueran desechables, usándolos hasta que se rompían. Lo atrapé en muchas pequeñas mentiras cuando hablaba con los clientes. Cuando le pregunté al respecto, dijo algo como: “Pidieron las estrellas, pero cuando les di un precio para las estrellas, dijeron que solo podían pagar por la luna, así que les estoy dando un trabajo a precio de luna. Si querían mayor calidad, deberían haber pagado por ello”.
Tuve dificultades para aceptar eso, pero como estaba en el trabajo para pasar tiempo con papá, sabía que no debía replicar. Podía notar que era el tipo de persona que se mantenía positiva y divertida mientras no hubiera una voz crítica a su alrededor. Pero si lo confrontaba sobre la brecha entre lo que prometía a los clientes y lo que entregaba, yo me convertía en el malo. Así que me quedé callado. Esa decisión todavía me molesta.
Mi padre creció fuera del cristianismo—agnóstico quizás, pero definitivamente no cristiano.
Sus padres encontraron el camino a la fe en algún momento antes de que cumpliera 16 años. Comenzaron a llevar a sus hijos a la iglesia, pero no se mantuvo en todos ellos. Solo uno de sus hermanos además de él eligió seguir a Cristo; los otros dos lo rechazaron completamente. Mi padre se fue de casa poco después de la secundaria, queriendo convertirse en un “predicador de playa” y traer salvación a los hippies en las playas de Florida. Estoy seguro de que su corazón estaba en el lugar correcto. Dijo que amaba a Dios, y quizás lo más justo sea decir que lo intentó. Nunca lo vi fumar o beber, nunca lo vi quedarse fuera toda la noche o volverse físico con alguien—excepto una vez, con un trabajador que estaba intentando robarlo.
Mi abuelo del lado de mi padre trabajó en una fábrica cercana toda su vida, caminando hacia y desde el trabajo cada día. A lo largo de su ruta vivía una joven mujer que se convertiría en mi abuela. Ella conocía su horario y se posicionaba para que la viera, arreglada y esperando—como una araña y una mosca. Él fue atraído hacia ella. Se casaron cuando ella tenía 15 años, aunque él era mucho mayor. Cuando mi abuelo se encontró cara a cara con Dios en la iglesia, lo abrazó completamente. Dejaron de fumar y beber. En su lugar vinieron la oración, la lectura de la Biblia, y una disposición a ayudar a su iglesia y vecinos con lo que necesitaran. Fue un buen padre y esposo. Murió de Hepatitis C en sus primeros setenta años, y todos los que lo conocían sintieron profundamente la pérdida. Él es un ejemplo en mi vida de que sin importar de dónde vienes o qué has hecho, Dios puede transformar cualquier cosa.
Mi abuela del lado de mi padre era… mucho. Reclamaba el nombre cristiano, pero solo Dios sabe si se afianzó, porque cuando visitaba—y visitar era difícil, estando al otro lado del país—ella se quedaba en su habitación viendo televisión todo el día mientras mi abuelo se sentaba en la sala leyendo la Biblia. Se quejaba de casi todo. Había momentos en que la alegría de alguien más rompería su sonrisa constante hacia el mundo, pero esos momentos eran raros. Cuando murió, casi todos los que la conocían dijeron que estaban aliviados. Aproximadamente un año antes del final, sus otros hijos dijeron que no podían más. Estaba por convertirse en responsabilidad del estado, pero mi padre decidió que la quería cerca. Sin otra opción, ella estuvo de acuerdo, aunque se quejó todo el tiempo. Y luego estuvo la mudanza—todavía me río cuando pienso en ello. Mi padre la trasladó al otro lado del país en la parte trasera de un U-Haul. Estaba atada a su mecedora, que también estaba asegurada para que no se moviera, rodeada de todas sus posesiones terrenales. Ella tampoco podía soportar vivir con mi padre y eventualmente llamó al 911. Le diagnosticaron agitación terminal, la medicaron fuertemente con analgésicos y antipsicóticos, y su cuerpo simplemente no pudo continuar. Cuando murió, sus hijos y sus enfermeras estaban aliviados. Había pasado su vida quejándose y lloriquando, y nada podía satisfacerla. Dicho esto, creo que las personas pueden hablar con Dios de maneras que no requieren palabras. Quizás encontró arrepentimiento en su lecho de muerte. Solo Dios sabe.
Mi padre me dijo que no vio a una familia afroamericana hasta después de mudarse al otro lado del país. Mi abuelo de ese lado no estaba involucrado, pero el tío abuelo de mi padre era un miembro de alto rango del Ku Klux Klan que mantenía su territorio “limpio”—lo que significa que los afroamericanos no eran bienvenidos. La única historia que recuerdo de esa parte de la infancia de mi papá era sobre una familia que no había estado en su nuevo hogar más de una semana antes de que una cruz ardiera en su jardín por la noche. Al día siguiente, llegaron camiones de mudanza y se fueron. Trabajando con mi padre, vi que no era abiertamente racista a propósito, pero la manera en que fue criado dejó rastros con los que luchó por deshacerse. Como adolescente mayor, a veces me preguntaba cómo reaccionaría si me casaba con alguien de otra raza.
Hay otra historia del trasfondo de mi padre. Mis abuelos sabían que estas personas estaban metidas en vudú y lo oculto, pero de todas formas dejaban a mi papá y a sus hermanos con ellos para poder tener una noche de descanso. Mi padre recuerda que se presumían—hacían levitar las mesas o las volvían inestables, luego observaban la mesa caminar por la habitación. Otras veces irían a un parque cercano y se sentarían en un banco. El tío de mi padre señalaría a alguien que pasara y preguntaría: “¿Cuál?”. Después de que mi padre eligiera a alguien, su tío trabajaría su muñeca de vudú, y la persona que mi padre había elegido tropezaría exactamente de la misma manera.
Conociendo solo este trasfondo, diría que cualquiera que proviniera de tales personas necesitaría a Dios para salvarlo. Para decirlo claramente, provengo de circunstancias menos que ideales.